[Morris]

A Roger Riviere

Da https://www.ilnuovociclismo.com/forum/Th...er+riviere

................Arrivai al circuito di gara con un viaggio che si consumò in piedi, sulla pedana della Lambretta, in mezzo alle gambe di babbo. Erano i mezzi di allora, soprattutto quando temperatura e sole lo consentivano. Erano testimonianze di minor qualità della vita, solo per chi non ha avuto la fortuna di vivere quei tempi stupendi, addirittura vicini all’utopia della felicità. Babbo andò a pagare il biglietto e mi disse di non muovermi, di stare lì, in piedi sulla pedana della Lambretta, opportunamente installata sul cavalletto. E poi, a due passi c’era il mio dado, corridore di casa, che era venuto al Tendicollo con la bici da corsa. Ad un certo punto, dietro di me, sentii un gran chiasso, ed un corridore con una fiammante maglia bianca e gialla con strisce blu sulle spalle, mi passò accanto e si voltò facendomi un sorriso. Non sapevo chi era, e poi vederlo così da vicino, con tutta quella gente che lo seguiva, mi aveva fatto uno strano effetto, quasi di paura. Dado e babbo che, che nel frattempo, stava ritornando dopo aver pagato il biglietto, avevano visto tutto e mi dissero che quel corridore era Riviere. Mi sentii immediatamente orgoglioso e durante la corsa mi immedesimai come un suo vecchio amicone, seguendolo con affetto. Sì, era sufficiente un sorriso, per creare gioia in un bambino di quei tempi magnifici. Chissà, forse anche per questo ricordo dei particolari così nitidi di quando ero piccino, sveglio, magari prodigio come diceva qualcuno, ma pur sempre piccino; mentre oggi, mi scordo cosa ho mangiato cinque minuti prima. Non credo sia solo un fatto di anzianità…No, non potevo e non posso dimenticare Riviere.
 
Quel maledetto dieci luglio…..
Il giorno del Tendicollo, era il 16 giugno 1960. Neanche un mese dopo, il 10 luglio, mentre giocavo con la fiammante Maserati gialla di plastica, di cui ricordo perfettamente l’odore, che la Dada mi aveva regalato due giorni prima, per il miei vispi 5 anni, il Dado disse a nonna Argia che era triste, perché aveva sentito alla radio che Riviere era caduto in un burrone al Giro di Francia e che rischiava la morte. Anche se ero intento ad improvvisarmi nella passione di babbo e fare l’immaginario Sterling Moss, con relativo “bruuum bruuum”, capii tutto. Andai dal Dado, gli tirai i pantaloni e gli dissi: “E’ quel corridore che m’ha sorriso sulla Lambretta a Forlì, vero?”.
“Sì Pestifero, è proprio lui”.
“Non morirà vero?”
“No, non morirà. Almeno lo spero, ma non tornerà più a correre, ne sono convinto”.
“Mi viene da piangere, Dado”.
“Piangi Pestifero, sfogati che non ti fa male”.
Presi la Maserati gialla, la posi sulla mensola dove tenevo i giochi e corsi a mettere il volto fra le ginocchia della nonna, seduta sulla solita poltrona di vimini a guardare la via Emilia. Lo facevo sempre quando c’era qualcosa che non andava. Io piangevo e lei mi accarezzava i capelli…“Babin, Babin, at voi bén, ci sénsebil cume i tù”.


La caduta di Roger Riviere lungo la discesa del Perjuret, con tutto quel che poi ne seguì, è stato il primo grande dolore sportivo che ho provato. Ho tenuto per decenni le impressioni di quel giorno e con la lucidità che un tempo mi seguiva, ho scritto quel che segue….

A Roger Riviere

Mamma con gli occhi tristi
mi disse che era un pomeriggio di sole
ideale per innalzar l’intima verve
che dalla gioventù vuol dipingere il cielo.

Dada mi raccontò che Roger volava
su un Pegaso d’acciaio e ruote
sostituendo la frusta
con le carezze dei suoi piedi divenuti mani.

Dado mi disse che guardava lontano
come volesse anticipare il volo
verso il sole giallo dell’alba
perché sapeva d’essere stella anche lui.

Dada mi raccontò che sciolse l’incantesimo
cercando l’onda delle fiabe
ma senza quel cavallo non aveva ali
era un uomo come tutti.

Mamma mi disse che si posò pesante
diviso a metà su un letto di foglie
come nelle commedie della tivù del parroco
dove il secondo atto cancella il primo.

Dado mi raccontò del vecchio senza memoria
affinché dimenticassi il sorriso di Roger
quando mi guardò in piedi sulla lambretta:
non l’avrei mai più potuto vedere così.

Babbo con gli occhi che confondevano il pianto
mi disse che ero un bambino
e che mettessi nel cassetto della memoria
il volo di Roger sul burrone del Perjuret.

Non l’ho mai dimenticato.
(10 luglio 1993)

Maurizio Ricci detto Morris